Chapitre 12

de : Bertrand Demelle
d : Charles Vernet

Objet : Mauvaise nouvelle
Cher Charles,

J’ai une bien mauvaise nouvelle a t'annoncer. La grand-mére de Céline nous a quittés la semaine
derniére. Elle a eu une autre attaque qui lui a malheureusement été fatale. Son accident de I'année
derniére I'avait laissée treés affaiblie comme tu peux t’en douter. Nous savions tous qu’elle n’en aurait
plus pour trés longtemps. Toute la famille est venue pour les funérailles. Nous étions heureux de tous
nous retrouver, malgré les circonstances. J'aurais dii te prévenir plus tét, que tu puisses venir a
I’enterrement, mais nous avons été trés occupés a accueillir toute la famille. ]'espére que tu ne m’en
veux pas. Mais je tenais a ce que tu sois au courant. Grand-Mére m’a souvent parlé de toi, elle avait
été tres heureuse de te rencontrer, et espérait que tu viendrais nous rendre a nouveau visite. Je ne
t’en veux pas de pas étre revenu, jimagine que tu as dil avoir une année bien chargée avec la sortie
prochaine de ton album et ta tournée. En tout cas, tu sais que tu es le bienvenu a la maison quand tu
le souhaites.

Alice s’est occupée de sa grand-meére durant toute cette année. Elle a abandonné ses éléves de Paris
et tous ses projets. Elle va sans doute reprendre la maison. Je crois que c’est en discussion en tout cas.
Céline est ravie que sa cousine reste dans la région, et lui a promis de lui présenter tous nos copains.
Elle a méme recu une proposition de poste a I'école de musique de Périgueux. J'espére qu’elle va
I'accepter et qu’elle restera ici. Elle fait partie de cette maison, c’est une évidence.

Sinon nous nous portons tous tres bien, Arthur a bien grandi, et commence a dire des tas de mots.
Céline t'embrasse.

Donne-moi de tes nouvelles,
Affectueusement,

Bertrand

Charles était sous le choc. Pauvre Marie. L'annonce de sa mort le remplit d’émotion, il
aurait aimé assister a ses funérailles. Il n’aurait pas pu y aller de toute maniére, il était en Russie.
Sa premiere pensée, apres la défunte, fut pour Alice. Il ne I'avait jamais rappelée. Il avait sans cesse
repoussé le moment, jusqu’a ce que les semaines, les mois passent, et que lui téléphoner devienne
ridicule. Elle devait étre furieuse apres lui, ou alors elle I'avait completement oublié. De son c6té,
il avait beaucoup pensé a elle. Chaque fois qu’il donnait un concert ou une interview, il se rappelait
les conversations qu'ils avaient eues.

Le jeune pianiste venait de vivre une année épuisante. La production d’un nouvel album,
les concerts, les interviews... Il avait a peine trouvé le temps de se reposer. Chaque soir, avant de
s’endormir, Charles se posait la méme question: « Qu'est-ce que je fais encore la?». Et le
lendemain, pour ne pas avoir a y répondre, il se plongeait dans son travail. Le mail de Bertrand fut
comme un coup de poing. Ailleurs, la vie, la vraie, avait continué. Des enfants grandissaient, et des
vieilles dames mourraient.



Ce soir, il donnait, a la Philharmonie de Paris, un concert qui était diffusé en direct sur
Radio Classique. Il devait jouer le deuxieme concerto pour piano de Rachmaninov. C’'était un de
ses préférés.

Alors qu'il se changeait dans sa loge, son agent débarqua sans frapper, comme a son
habitude.

- Charles, tu es prét ?

- Dans cinqg minutes.

- Parfait. J’ai réussi a caler une interview juste apres le concert.

- Encoreune?

- Biensir!

- Jen’ai pas trés envie de donner une interview ce soir...

- Ohne me fais ta diva, Charles, pas aujourd’hui ! Et puis, de toute facon, elle ne sera pas
longue. Ils n’ont pas beaucoup de temps d’antenne.

- Situledis...

Quelques minutes plus tard, Charles entrait en scéne sous un tonnerre
d’applaudissements. Il salua le public, serra la main du chef d’orchestre, celle du premier violon,
et s’assit sur le tabouret du piano. Le silence se fit dans la salle, Charles respira un grand coup et
joua les premiéres notes du concerto.

Il pouvait jouer les yeux fermés. Il restait tout de méme concentré sur le chef et son
orchestre pour ne pas reprendre trop tét ou trop tard. Il avait en horreur les solistes qui n’en font
qu’'a leur téte et qui ne respectent jamais le rythme de l'orchestre. Charles aimait cette
collaboration avec les musiciens. Apres tout, c’est tous ensemble qu'ils créaient cette musique.

Tout en restant concentré sur le concerto, Charles se laissa aller a penser a la Dordogne et
a Marie. Il se représenta la vieille batisse, qui était slirement terminée, la maison, le jardin de
Marie, les chiens, les champs alentours. Les deux semaines qu’il avait passées la-bas étaient de
loin les plus belles qu’il avait vécues depuis longtemps. Il s’était senti revivre. Et aimé. Aimé pour
ce qu’il était. En arrivant la-bas, il avait secretement espéré que Marie ne le connaisse pas. Elle
savait qui il était, et pourtant elle I'avait traité comme un jeune homme ordinaire, comme un ami,
presque comme de la famille.

Une grande nostalgie I'envahit, qui se transforma peu a peu en désir. Charles voulait étre
la-bas. Il avait la certitude que ce n’était pas un caprice, mais un véritable appel. Il en était str
aujourd’hui, il vivait son dernier concert. Ce soir, il retournerait en Dordogne et n’en repartirait
plus.

I vécut le dernier mouvement du concerto comme une libération, comme s’il était déja
aupres d’Alice. Il espérait tant qu’elle I'accepte de le faire entrer a nouveau dans sa vie. Peu a peu
il se laissa gagner par l'optimisme. Son agent serait slirement en colére, ses parents aussi, et la
presse se scandaliserait de son départ précipité, mais peu importe. Il n’appartenait plus a ce
monde. Il continuerait la musique, mais en privé, avec Alice, il ne jouerait plus désormais que pour
le plaisir. Plus d’interviews, plus de concerts a I'autre bout de monde, plus de séances photo. Rien
que la musique. Il se rendit compte qu'un grand sourire ornait ses levres. Jamais il n’avait souri en
concert.

Lorsque les dernieres notes du concerto retentirent, le poids qu’il sentait peser sur sa
poitrine depuis des années s’était enfin envolé. Il était libre. Les applaudissements du public
retentirent. Apres la valse des salutations, Charles alla retrouver son agent dans les coulisses.

- Ecoute Pierre, j’ai décidé que je jouerai le Clair de Lune en bis.



- Quoi ? Tu plaisantes j'espére ? Tu dois jouer le Liszt, il est sur ton album. Tu ne vas pas
jouer le Clair de lune quand méme !

- Si. C’est moi le soliste, c’est moi qui décide non ?

- Ne me fais pas ¢a aujourd’hui, Charles. Au prochain concert si tu veux, mais pas ce soir.
On passe a laradio je te signale.

- Jen’enairien a faire. Etil n'y aura pas de prochain concert.

- Pardon ? Comment ¢a, tu veux annuler Berlin ?

- Berlin et tous les autres. ]'arréte, Pierre.

- Latournée?

- Tout.J'arréte tout. Plus de concerts, plus d'interviews, plus rien. Je prends ma retraite.

- Tuplaisantes j'espere ?

- Non, je suis désolé Pierre, mais je ne peux plus continuer comme ca. Je vais jouer le
Clair de Lune, et ensuite je quitterai Paris, pour toujours.

Pierre n’eut méme pas le temps de réagir que Charles était déja reparti sur scene pour
jouer son bis. Ce Clair de lune, ce n’était pas pour le public qu'il le jouait, mais pour Marie. Il avait
I'impression étrange qu’elle était présente dans la salle, et qu’avec son mari, ils étaient les seuls
spectateurs. Ce dernier concert serait pour eux, comme un hommage. Ce morceau représentait
tellement bien Marie, son tempérament plein de douceur et de vitalité a la fois. Cette fois-ci,
Charles ne souriait pas, il pleurait. Des larmes discrétes coulaient sur ses joues. « Promis, Marie,
je pars m’occuper d’Alice, vous pouvez compter sur moi ».

Sit6t sorti de la salle de concert, Charles s’empressa d’aller chercher sa voiture. Il roula
toute la nuit. L’euphorie du concert étant passée, des émotions contradictoires I'envahissaient. Et
s’il faisait une erreur ? Et si Alice ne voulait pas de lui ? Il semblait pourtant tellement str de lui
tout a 'heure. La route était longue et épuisante, et c’est avec soulagement qu’il apercut I'entrée
de la propriété de Marie. C’était le milieu de la nuit, tout était éteint. Il se gara dans la cour. Charles
eut un moment d’hésitation avant de sortir de la voiture. Il se décida enfin a s’avancer vers la porte
d’entrée. Il vit une lumiere s’allumer a I'intérieur de la maison et entendit les chiens aboyer. Alors
qu'il s’apprétait a sonner, son cceur battit plus fort que jamais. Il respira un grand coup et appuya
sur la sonnette.
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